情迷意乱1964

房屋，车站，时代里行走的人，构成了日本电影框架。我们是做不出来的，也解释不出为什么，那种环境只能出现在我的想象中。醉的要死，腻的不能活。

我被全然击中 成濑的细腻丰盈太可爱了//发乎情 止乎礼//要说女性是后天形成的社会性别我没一点意见 我们应该是在像恋爱这样的亲密关系中一遍遍确认并形成个人 像礼子说的 她对幸司的告白感到高兴……那天起她成了另一个女人//淋漓尽致的东方传统女性魅力 谁会不爱上成濑镜头下的高峰秀子

几个简单的人物勾勒出一个小家庭丑陋而自私的一面，成濑巳喜男镜头下的高峰秀子就是能这么迷人，嫂子和小叔间的“禁忌之恋”在这里却那么自然不做作，难忘火车上幸司和礼子相视而笑以及礼子泪湿眼角的画面。最后3分钟高峰秀子的表演堪称神来之笔，换个角度，可能是最好的结果了吧，还好送了你最后一程

3.5星，特别不喜欢这个结尾，把前面的好味道给破坏了。。。草笛光子扮演的大女儿演技不输高峰秀子。。。ps这样的电影大概只有东亚地区的观众才可以真正的拾得其中的趣味吧。。。

27th SSIF No.03，2025.6.14@天山虹艺。重看发现的几个细节：加山雄三说未来无法预料脱口而出的谶语；连通屋内秀子房间与夫家楼梯间一段既富象征意味又呼应了结尾银山面貌的短木板；秀子归来说ただいま没有人回おかえり而是ごくろうさま，暗示了秀子在家里的尴尬身份。丨2023.3.5，成濑的故事总是以女人孤身走上一条路、一座桥或一段楼梯的背影做结。去路的坎坷艰辛能料想，可完结处有路可走，总还是留有希望。但情迷意乱就残忍太多。秀子那段路，趿着拖鞋，跑得恓惶又绝望。最后定格处，也不是背影，而是她发丝缭乱，欲哭无泪的面容。明天如何，无法可想。这一分半钟的奔跑，跟浓缩了恋爱与婚姻全过程的火车之行同样完美到让人心碎。看秀子的这些名作，总要从头赞叹到尾：不可能有比她更厉害的女演员了。绝无可能。