枯叶

Meta之余不忘盛赞贾木许是布列松（？

几乎完全复制的阿基配方，把任何一部前作的短评拿来似乎都挺适配——清冷色调，高光和阴影的对比，饱和度舒适的配色，夜色温柔中的散步，对坐无言的两人构图，底层群像的扫描，严苛生存环境中互相取暖的微光，一些迷影的小趣味（与贾木许“相逢”，两位私心最佳的配乐品味导演）。 依旧是极简处理的台词，让沟通更趋零度化，而广播传出的信息成为个人与广大世界的最大通道，智能手机时代的边缘人，在枯叶飘零之前寻到了同路者；当我们不再理解世界，我们需要永远丧气永远暖心的阿基，就像我们今日还在看布列松戈达尔卓别林，仍觉得在影院门口苦等是一种浪漫，无用的不是我们，而是过于荒诞的现实。

这个世界要是没有阿基该怎么办呀！这也是我的内心呐喊！！世界变化的那么快，好像随时要坍塌，好像在科技的脚步面前，阿基还是那个90年代的他！还是那间在他很多电影里都出现过的小房间！还是底层无奈，寂寞，但是善良的好人！ 你敢信吗，还有人被车撞了，不通过手机告诉对方！还有人看完电影，弄丢对方的电话就找不到对方了！！还可以这样老派的约会吗？还可以这样，即使爱，也决绝，克制，并默默改变吗？好喜欢好喜欢，好想生活在他的电影里，一直停滞不前啊

似乎一成不变，却又紧贴当下，广播中残酷的俄乌战争近乎让人类对自身丧失信心，然赫尔辛基的黑夜中两位聆听者的境遇和相遇却又涌动着人性之光的可爱、动人、炙热与顽强，何止战争降临的荒谬，生活与爱情之路上的坎坷和迷失于个体的命运前同样是对卑微者的无情践踏，还是要相信伟大而朴实的善念和信念，阿基于这同样宛如枯叶的世界，告慰每一个受苦之人勇敢的活下去爱下去。

1.考里斯马基时隔6年多的新作，这回不走此前两部的难民题材，重返“无产阶级三部曲”题材与风格，卑微辛酸、时常失业的生活也挫不折主人公的韧性，平凡又幸运的爱情终有开花之刻。2.这是阿基最彻底地在电影中创造“当代性”时间的一次尝试：在整体视听氛围上复刻6、70年代，但老式按键手机和高价网吧却似2000年代初，影院中的[丧尸未逝]又来自2019年，收音机里则不断响起2022年的战事广播，而酒吧后厨墙上挂历竟超前至2024下半年。这是一种将多种时间错杂并置的当代性时间观。3.阿基电影中脱节、断裂而凝固的时空，也同他钟爱的布列松及布莱希特式间离效果相契合，包括极简叙事及分镜、内敛表演、画外空间（如发生车祸时）等。4.影院重要性同[浮云世事]，海报墙也是叙事一部分。5.暗调高反差布光+饱满和谐配色+霍普风。6.又见狗狗与乐队。（8.8/10）